我在堪萨斯的日子

我有点记不清第一次见到“住家”的情景了。2018年8月11日,我独自从上海飞芝加哥,又迅速转机飞到堪萨斯--这个我听都没听过的州。为了帮助理解,我总是这么向别人解释:你在美国画一个平分东西南北的十字--对,堪萨斯就是中心那个点。初中的地理课本讲过“美国中部大平原”这个知识点:玉米地、小麦田、先进的现代化农业生产、无山无沟壑的平原--对,讲的全是堪萨斯。《绿野仙踪》看过吧?这个关于龙卷风、在房子里被托飞的小姑娘、没有脑子的稻草人、没有胆量的狮子和没有心的铁皮人的故事一其设定就是堪萨斯。那些个西部牛仔片,就那种穿个牛仔裤带个棕色宽檐帽,骑马赶牧揣抢扬鞭的--对,虽然现在这样的地方没几个了,但这说的也算是堪萨斯。