瘟疫催生的诗束

一、引子1592年注定是威廉·莎士比亚创作生涯中非同寻常的一年。在漫长的“消失的七年”后,我们仍在伦敦学艺的青年威廉的名字再次见于史载,不得志的剧作家罗伯特·格林(Robert Greene)死了,留下一本怨毒地攻击了海量同时代剧作家的小册子,这本专门怼人的书(今天我们称之为文学批评)全名叫做《带着百万悔恨买下来的,格林的价值四便士的智慧》(Greenes,Groats-worth of Witte,bought with a million of Repentance),书中把莎士比亚称为“一只用我们的羽毛装扮起来的暴发户乌鸦(upstart crow),演员的皮肤包裹着一颗虎狼之心”,得到一线评论家的差评往往是伊丽莎白时代英国剧作家的成人礼,意味着威廉不再是那个来自斯特拉福乡下的小威子(W ill),即将以“莎士比亚大师”(Master Shakespeare)的身份“震撼舞台”(Shakescene)——但就在这个节骨眼上,伦敦爆发了瘟疫。