那一块手表

人生中第一块手表,在高二的时候获得。是妈妈给我和妹妹买的——我们是双胞胎,那时正一起在县城中心一所中学读高中。平常住校,周末回家。家里只有爸爸,每曰忙于农事,家里那栋我们小学五年级时盖起来的两层楼房,因为长年缺乏打扫和建筑材料的不佳,显得异乎寻常的黯淡,仿佛总是比别人家更容易脏一些。在扫把所够不到的高高的屋角,蜘蛛结起蛛网,水泥地面不多时就积满灰尘。