家债

父亲出门的时候,我正好在最后一页稿纸上画下6个小圆点。墙上的石英钟尽职尽责地奏响每天的第一曲音乐,是拉摩的《铃鼓》,而后极清脆地响了6下。父亲这年73岁,这一年的父亲开始摆烟摊。父亲每天起床都很早,是为了在清晨能多卖出几包烟。虽然冬天的天亮得很晚,路上吹着寒风。父亲在新中国成立的那一年参加革命队伍。转业后,开垦北大荒、海南岛,近60岁才调回四川,在县城唯一的一所职业中学当教师直到退休。