梦中的鸟

爸爸来信说已和姨妈姨父商量好,假如我一个人在家太害怕,就让他们搬来和我同住。姨妈一家是我家在这座小城唯一的亲戚。我们两家来往的疏密程度取决于我母亲的心情——多半时候两家聚会之后我妈妈的情绪都会很糟糕,有时候她会忍不住破口大骂,因为几乎每一次她都觉得我们吃了亏,然后她会历数我姨妈的小气举动,从她们的童年开始说起,此后数天我的耳朵都会淹没在她连绵不绝的抱怨里。