球鞋里的望远镜

我脱下右脚那只球鞋,举起来对在眼前。然后,从鞋底那口铜币大小的窟窿里四处遥望,起伏不平的山丘依次出现在鞋底的洞里,黄昏微弱的阳光下,那些山丘像一群穿着新袈裟的喇嘛,矗立在天地间默默地颂经……那年我十岁,阿姐十二岁。病魔那狡猾的坏蛋把我阿爸强壮的身体重重地击垮,阿爸在家里的土炕上整整躺了两个月,还是起不来,最后阿妈强硬地拉着阿爸去县城看医生。