三妹

三妹的真名叫张孝友。三十几年前,河谷里的人,不论男女老少都喜欢拉长嗓音,用宠溺的语调喊她孝友。那是私家车还没有出现的年代,尘土飞扬的公路上,只有满载着原木的蓝色东风卡车。世代居住在河谷里的人出行,靠的是两条腿或一匹马,真正走出河谷,去过远方的人没有几个。