六只喜鹊

早晨六点半,李老太太就已经开始擦楼梯扶手了。她戴着一顶白色防尘帽,帽子很干净,她怕帽子晃动,就用别针别在两鬓的头发上。她一手扶着楼梯扶手,一手擦着,楼梯扶手被擦得明光滑亮。虽然每天都在擦,但她擦得丝毫不马虎,一把挨着一把。住进这栋楼已经四年了,她从未间断过擦拭楼梯扶手。她觉得今年身体明显不如往年了,擦一会儿,就觉得腿也酸了,腰也开始疼了。她从六楼一直擦到一楼,再慢慢扶着楼梯走到四楼。她住在四楼。