县城的若干片段(三篇)

对一条河流的叙述我又一次越过了这条河流。在此之前,我曾无数次越过这条河流。我又一次写到了这条河流。在此之前,我曾无数次写到这条河流。在我的词典里,即便我未加特指,河流也不是一个空洞的模糊不清的词。就像在古汉语里蹦出的"河",如果未加定语,你的脑中必定会浮现出那一道九曲十八弯的浑浊的水流。在我的词典里,古汉语中的"河"已经被我偷偷置换,它的指向就在我的脚下。