不平的镜子

我和我的妻子走进客厅,那儿弥漫着霉气和潮气。房间里已经有整整一个世纪不见亮光,等到我们点上烛火,照亮四壁,就有几百万只大老鼠和小耗子四下里逃窜。我们关上身后的房门,可是房间里仍然有风,吹拂着墙角堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上,我们看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色,上面挂着我家祖先的肖像。