塔希提女人

沙滩上堆叠着死亡的蜉蝣。河岸落满成群的长吻蛱蝶,水面覆着一层厚厚的浮萍。小船穿过船边渐渐稀疏的浮尸,这些人昨天还在庆祝自己的命名日,妈妈手拿盛着煤油的油桶,在汽船驶过涌来的波浪中尽力保持着身体平衡。睡梦中他知道,这是1919年夏天,父母尚在人间的最后一个夏天。父母允许在他们面前吸烟,他坐在船尾,嘴里叼着烟卷。