兰州,兰州

Z55列车是蓝色的,蓝白相间,北京到兰州,在我记忆里他总是绿色,像梦中的中山铁桥,红得仿佛夕烧逶迤。远在兰州的朋友告诉我那不是梦,中山桥本就是红色,不过百年辗转,油漆剥落,灰白的,令兰州变得不再浓墨重彩,反而苍凉冷冽。七年前初到兰州读书时,银灰色铁桥坠满铁锁,铁锁上歪歪扭扭,刻满了情侣的名字,一丛一簇。