巡道班的故事

那天,是1979年12月2日,天飘小雪。17岁的我,由父亲领着,来到绥佳铁路工务段佳二领工区报到。领工员是个胖子,早年做过父亲的徒弟,他拍了拍我的肩膀,乐呵呵地说:"哎呀!都成大小伙子了。"顿了一下,他对父亲说:"去巡道班吧,正好缺人。"说完,他出门喊:"小张,你过来一下。"不一会儿,一个戴眼镜的年轻人走进来。"他叫张建国,以后就是你师傅了。"