笨拙的土豆

桌子正中央是一大盘土豆。土豆上面散落着一片片熏肉。熏肉是乡下朋友特意在去年冬天开始做、春节前夕送来给我们的。它有着柴火持久的草木香。土豆与熏肉,在我看来,是绝配。这道菜我总是吃不厌。我凑到饭桌边,还没有吃就已经感到满足。窗外刮着呼啸寒风,这样的冬夜,这样洁净得可以把菜和书同时放在一起的饭桌,这样一个什么都可以聊的食伴,甚至还有极为少见的这样一小碟从山西带回的50年窖藏陈醋。