有一种甜

外婆家院子里有一株枣树。高大结实,黝黑的枝杈倔强地向空中伸展。每逢七八月枣子就沉甸甸地缀满了枝头,青红混杂的果儿在枝叶中起起伏伏,牵引着树下人儿的味蕾。五月底,枣树开了花,黄绿色的小花,密集地生长,有序地开放着。芒种一过,天渐渐热了。枣树的叶子已经密得透不过光了,满树绿油油的,一派生机勃勃。