“结实的履痕”:重读毕飞宇小说

梳理一下有关毕飞宇作品研究的词汇表不难发现,"历史""人性""都市""乡村"是作家处理主题的高频词。但如此宽阔的词语与概念几乎框定了所有作家写作的指向与可能性,以这些词语再去体贴作家的文本,稳妥之外是否还有惰性在支配理解力,是要警惕的。在所有作家都绕不过的普遍命题上,我们所要审视的这一位是如何呈现他的独异,将成为理解其写作的一个支点。