城乡互视下的精神之痛——重读毕飞宇长篇小说《那个夏天 那个秋天》

《那个夏天那个秋天》是毕飞宇的长篇小说处女作,也是毕飞宇作品中受关注较低的一部。处在1996年获鲁迅文学奖的短篇小说《哺乳期的女人》和2000年广受赞誉的中篇小说《青衣》两座高峰之间,毕飞宇1998年的这次长篇初尝试在问世后却似乎未激起水花,关于《那个夏天那个秋天》的评论文章至今仍寥寥无几。虽然在再版序言中作者也自认为这部小说"感觉并不好",但他同时给我们这样一个提示,"《青衣》和《玉米》的源头就在这本书里"(1)。