人间烟火

第四个早上,我醒来。我背着手,在寻找烟。有人的地方就冒烟,所 以叫人烟。人还有,可不怎么冒烟了。整个村子藏了起来。我闭上眼,细数 ,那时村子里烟大致有六种。粗的、细的、浓的、淡的、硬的、软的。当 然还滞重的、飘逸的、阳刚的、狐媚的、恬淡的、满怀心事的。烟如人, 最有个性。每家的烟有每家的个性。小时候,我还能分得更细。根据烟的 聚散、体态、胖瘦、浓淡、硬软,判断出主人家的大致秘密。