这一片宁静而祥和的土地

春节从广东回来,疫情把我隔在恩施老家,陪父母聊天、做饭,倒也过得充实,时间长了,难免感到焦虑。飞哥来电话说焕冬今天下乡,问我愿不愿意去体验一下疫情下的村庄,我迫不及待应允下来。临行前,焕冬刻意交代,下乡就是一天,中途可能没饭吃。吃完早饭,在公路边等焕冬的车。院子离高速出口不到两百米,中间一块绿得发黑的油菜地,露珠在硕大的叶片上游荡。太阳从八字崖缓缓升起来,阳光穿透云层,金黄色的光,一缕缕洒在村庄里,田野上。高速路口早已封闭,帐篷搭在路中间,警车拦住出口,穿白大褂的工作人员在消杀。