莫言:盛名之下的焦灼与流连

时隔八年,莫言获诺奖之后的首部小说集《晚熟的人》(以下简称《晚》书)终于面世了。这是一个久违的消息,可谓十年磨一剑,王者又归来。说“归来”倒不准确,莫言诺奖加身后,得到中国读者的热烈追捧,这项前无古人的殊荣,也让莫言既风光又疲劳,我们时常看到他出席各类活动的身影,有时似乎也是“被出席”。网红异军突起,为了“吸睛”“吸粉”,那么多人无所不用其极,在这样的传播环境中,莫言以其空前的荣誉和名分处世,自带流量的同时,纷扰和绑架在所难免。然而莫言仍能以淡定从容、内敛谨慎、朴素谦和的姿态与“主播”们共舞,可以想象他坚守自持的不易。简言之,作为一名作家,他获奖后的创作环境不是变好了,而是变差了。但是,莫言以五十七岁壮年获奖,读者毕竟会期待他继续写作。这一等竟是八年,未免有些让人着急。