故乡的人

牙郞公一住在我家隔壁的阿公,是个牙郎,我叫他牙郎公。他在我的脑海里开始留下印象,已经六十多岁了。个子瘦高,五官端正,眼睛终日眯着看人,嘴角叼着一根石竹做的烟筒头,下巴留一撮山羊胡,着青衫,缚拦腰。他很少上山下地,也很少在家,不管晴天落雨,脚上都穿着一双水鞋,几乎每日都风雨兼程地行走在四里八乡之间。