麻风病日

汽车扭扭捏捏出城后,跑了一段路,拐过几个弯,坐在车里的人开始有一下没一下地跳起来,偶尔引来几声惊呼,像是给车程做标点符号。之后,大家都沉默不语。只有一大堆慰问品诚恳地挤在车子的后面,汽车摇摇,它们随着晃晃。窗外阴云厚重,北风呼啸,车子剧烈颠簸的时候,风似乎快乐地拍打着车窗,泥浆趁势扑了上来。