从博物馆里的一双轮胎鞋追踪到的脱贫故事

20多年前,一个初冬的清晨,二姨父踏着霜迹来我家做客,脚上穿的就是一双“轮胎鞋”。鞋底是用汽车轮胎切割成的,被几条布袋绑在脚上,看上去有点像夏天穿的凉鞋。“穿这个鞋子,脚不冷吗?”我见二姨父脚趾被冻得通红,好奇地问。“我这双脚早就不怕冷了。”二姨父握紧烟杆,猛吸了几口,吐出一阵白雾,然后笑呵呵地对我说。我出生在武陵山区腹地铜仁市一个偏远山村,但那时家境却相较二姨父家要好很多。那是我第一次见到轮胎鞋,便私下问母亲:为何寒冷的天气,二姨父还要穿那种像凉鞋一样的鞋子。