审判

我把嘴里最后一口牙膏泡沫吐出来的时候,又看了一眼挂在洗衣水泥池子上面的"扯历"。这样的一本"扯历",放在任何一个稍微发达的地区大概都可以看作是一种史前遗迹,它是我妈从她妈那里继承的唯一一种重要的优良传统。所谓"扯历",就是过一天扯一天的日历。听我妈说,她妈(也就是我家婆)在世的时候就是把扯历挂在水泥洗衣池子的上方,每天早上刷完牙后顺手就撕下扯历,放进柴火灶里面引火。