故城(组章)

西风谣西风吹,把墙吹到父亲的背上,把父亲吹到麦子里。挺拔和重量过招,若输,就是一生。我一直以为,我终会成为另一个父亲。一晃多年过去。他的脸上有太多被我消磨的时光。他徒手摘下云朵,装进口袋。耳朵被锁在风中。带走听到的一切和中年的磁场。他背后的夏天走得缓慢,像是在等几亩未熟的麦子。等没有长大的我。有人问我未来在哪里,我指了指西边,指了指东边。而后我指向父亲。但没有人知道为什么。