(专栏.风雨学人)逃离乌尔罗:读米沃什札记

元和十年(815年),44岁的江州(今江西九江)司马白居易(772-846)写了一封长信,收信人是远在通州(今四川达州)的好友元稹。这是一封不太像信的信。在中唐人的写作习惯里,信是一种特殊的文体。借助这种文体,作者可以筛选读者。筛选读者意味着,他决意把自己身上公众无法理解的面相展现出来。这些不被公众理解的面相,恰恰是未来读者理解他的真正入口。