寻找佛朗士:张爱玲的历史课

张爱玲笔下的战时香港是个乱世人物画廊,其中最有魅力的形象无疑是研习历史、教授历史、却被打上门来的现代史吞噬的佛朗士老师。《烬余录》里的四小段文字,是充满了温度的画像,笔触诙谐、柔软:他有孩子似的肉红脸,瓷蓝眼睛,伸出来的圆下巴,头发已经稀了,颈上系一块黯败的蓝字宁绸作为领带。上课的时候他抽烟抽得像烟囱。尽管说话,嘴唇上永远险伶伶地吊着一支香烟,跷板似的一上一下,可是再也不会落下来。