落叶黑土

你可能不信,我从一岁半就有记忆了。生命里最初的记忆,是从一铺大炕开始的。那年深秋,地里的玉米、高粱都收进场院,家家户户忙着捆秸秆时,我弟弟出生了。当时我不知道那是我弟弟。我看到母亲头上裹着毛巾,盖着绒毯,虚弱地倚在炕上,旁边躺着一个小东西,身上粘满了粉色的粗糙的卫生纸。我惊奇地看着,发现小东西是活着的,脸皱巴巴的,柔软的头发黏在小脑袋上,不时发出啼哭声。