父亲与老树根

他老了,的确老了。皱纹密密麻麻布满了脸,但他从不说老,不像母亲60岁后常说,不定哪天就走了。在母亲说起人老不中用,黄土埋到头顶时,他在一边沉默不语。也许在他看来,一辈子干的活,从没停止过,他比一般人更不介意盘踞在身体.上的沟壑。他面色像这块平原上褐色的土。这里的泥土是黏性的,雨水过多时,小路会泥泞不堪,而稍微干燥些日子,泥土就会板结而干硬,长时间不下雨,这里的土就简直铁板一块。