安全帽的那些事儿

十六年,它们像变幻无定的发饰,在我头上云翻雨覆,阴阳圆缺。第一次接触安全帽,在1999年春天的秦岭河南段老鸦岔。天蒙蒙亮的时候,车终于到了。车门打开,坐在门边的人,像石头-样滚下去了一块,掉在了渣地上,发出了沉闷的“嗵”地一声响。掉在地上的人这时才清醒过来,从地上爬起来,“妈呀”一声,一边拍打身上的渣土,一边向着渣坡边上跑过去,他要去那边撒尿。车上的人,有的打着鼾声,有的努力伸胳膊蹬腿,吉普车身因为众人的动作摇晃不已。三百里路云和月,大家实在是太疲惫了。