带上“故乡”去远行

凌晨四点钟,母亲听到我起身的声响,睡眼惺忪地起床,朝我走过来。“东西都准备得差不多了,你再去睡会儿,赶车来得及的。”母亲说完,推搡着让我去休息,她自己则去收晾晒在阳台上的衣服。记得我第一次出远门时,母亲也是这般尽心尽力。她叠好一件衣服,然后弓着腰,将衣物整齐地放入行李箱内,后来干脆蹲在一旁,拾起,再一一叠好。