村口的小路

我出生在河北的一个村庄。村东口有一条出村必经的无名小路,路面大概有两个车道的宽度,一头伸向村里,一头紧邻着一条宽阔的大马路。上世纪90年代初,那条路是一条土路,一下雨,泥泞的路面上会留下行人、车辆经过的脚印、车辙印。当时还在上幼儿园的我印象最深的是,那条路面总是坑坑洼洼、崎岖难行,妈妈常骑着二八大扛的自行车带我回姥姥家,那条路是必经之路,颠簸是不能避免的,摔倒也是常事。