仁慈

这间工作室是我从一位摄影师手里继承下来的。一幅淡紫色的油画还立在墙边,画的是半截栏杆和一口发白的缸,背景是一片看不大清楚的花园。我坐在一张藤椅上就像坐在画中深处花园入口的门槛上。我坐着想你,一直想到天明。天亮时分非常冷。一些泥塑的毛坯人头从黑暗中浮现出来,隐入蒙蒙晨雾中。头像中的一个(模样像你)包在湿布里。我从这间雾蒙蒙的房间里横穿过去一一什么东西打碎了,在我脚下噼里啪啦响。倾斜的玻璃窗上挂着几面黑色的窗帘,宛如破碎的战旗,我用一根长杆子将它们相继挑开。