守望相助 别来无恙

“只身独处,心情就像是在下雨的傍晚站在一条大河的河口久久观望河水滔滔入大海。”2020年初,我在回京居家隔离的日子里,想起那只搭乘斯普特尼克2号卫星,而最终沦为宇宙生物研究牺牲品的莱卡狗,想起村上在《思普特尼克恋人》里宁静地宣泄着的“宇宙式孤独”。助眠的香薰烛台烧尽了灯芯,而床头的书籍仍被屡次更替,在微风和酒精的作用下,白昼和夜晚变得更漫长。这一年,很多留学生亲历了独居,很多人在他乡遥望着窗外的星空,思念故乡和亲人。