羊群过境

这种时候,一个乐观的父亲会让人气馁。他不知道,当他在卫生间冲澡时,我会贴过去,支起耳朵,会调动记忆的库存,竭力将他喉咙里哼出的声调碎片拼凑成完整的旋律。还好,我拼出来了,《张三的歌》。一首不折不扣的老歌。但它肯定没父亲老,记忆无误的话,它流行在我的少年时代。那时候,对于父亲和我,它都算是新歌。这歌我都有年头没听过了,否则脑子里也不会在扒拉它时仿佛飘满了蛛网和灰絮。现在,父亲一边洗澡,一边哼哼。老歌新唱,或者新歌老唱,总之是有些拧巴——尤其在这种时候。