伪诗人

七月的一天,我的姑姑从乡下跑来看我。阳光炽烈,我匆匆往回赶,老远就见她蹲在楼门前那棵简笔画般疏朗的五角枫下。她的头发几乎全白了,瘦骨嶙峋,穿着一件肥大的广告衫,身旁卧着一条挂着油渍的蛇皮袋。看到我后她身体向前倾,双手撑着膝盖站起来,我慌忙上去扶住她。“石头,”姑姑说,“我的记性越来越差,还担心找错地方了呢。”说着姑姑笑了,牙还是那么白,脸上密布的皱纹闪闪发光。姑姑只比我大十三岁,不过六十出头,看起来竟如此苍老。