呼唤

外祖母一个人住在乡下的老屋,由八个儿女轮流照顾。听母亲说,我小时候,外祖母还能拄着拐杖,从老屋小心翼翼地挪到村口小卖部。一边和几个老太太闲聊,一边张望进村的公路,等待我们出现。小时候的经历大多记不清了。唯有一个场景让我印象深刻。外祖母招着手,大声唤我的小名:“妞妞——”然后把手伸进口袋,掏出几颗糖果。