夏日孩提时

父亲摸不清黎明的边界,仿佛行走在爷爷早年为司令部长官绘制的军用地图上。五万分之一比例的地图:房舍、路桥、沟渠,甚至独株的大树,无不逐一标明。时序将活人推到河边。圆石上长着碧茸茸的青苔。水底是漆黑的苇草。下游灯火燐燐,远处传来一阵阵鼓响。这一刻,枯枝腐烂,菜叶泯烂,骨殖朽烂,纷纷化为泥土,融入那幽冥世界的无垠苍穹。