远去的湖畔

“老棉?老棉走九十三天了!”五婶说。我大吃一惊,怎么可能呢?老棉才六十八岁啊,那么老好的一个人!半年前回牌楼,刚下车,就见老棉套着一件松松垮垮的蓝色棉毛衫,含着一根烟,拎着一把锄头,挂锁,转身,往田里走。我远远地喊了一声,他侧过身来,笑着,打了个招呼,旋即转过身去。他单薄了许多,颧骨突出来,眼窝深陷,头发乱蓬蓬的,像顶着一小丛芦花。