果园静寂

外公家的土地,大多分布在秦岭的余脉上。大约缺水,离天又近,土被日头烤成了红色。所以,一旦下雨,这些土就欢喜得软了身子——被雨泡成浆糊,山依旧是山,岭仍旧是岭,可一脚下去,腿就拔不出来了。这些土,干了又如铁石,一颗种子落地,不扎根则可,一旦扎下根,算是开启了倔强、粗砺、坚忍的生命之门。红土层像生了铁锈,却蕴藏着万物生长的雄浑之力,出产的红薯西瓜苹果,皮啊瓤啊红得不像话。小麦籽,黑里透着赤红;玉米粒,黄里透着红——都噙满了土地的精华、农人血汗的粮食,经过艰难跋涉,终于完成了生命的升华。