不期而遇

村子有棵古老的假苹婆树,树冠茂盛翠绿,树下铺着小方砖石,这里曾是小广场,现在砖石生着青苔,长椅上落满蜜蜂掉下来的花粉。七月天气不稳定,一天之中烈日、乌云和暴雨轮换几次,再过一段时期就没有雨了,假苹婆树的果实将迅速艳红,裂成四瓣,黑色的籽从树上掉下来。一个男人坐在围着树长条石凳上,老黑狗和老黄狗走过去,在离他两米的地方站住,抬起鼻子嗅了嗅,趴在地上,头搁在地上半眯起眼,男人一直寂然不动,就在我纳闷时,他突然起身,向我走来。