惠东女人

我很老了,死亡对于我却成了遥远而恐怖的怀想。我常常在黑暗里想起阿光死去的脸庞和僵硬的手指。我看着他双手抱在胸前,蜷缩成一团,瘦得如同一堆躺在草垛上的骨架。我曾亲手合上他的双眼,拍一拍他水泥色的脸,并试图抚平他扭曲的表情。可是没用,他就是以这样一种痛苦的方式死去的。死前的半年,他不停地在深夜发出病猫一样的呻吟。他不停地咳嗽,经常咳出一摊血来,总要我拿着痰盂去接着。屋子里弥漫着腐烂的味道。