X先生在礼拜五黄昏

X先生当然不是个真实存在的人,也不可能住在这座从不曾被建设过一座建筑修过一座桥的城市的哪个小区哪所房子里,小区门边既不会有一篷又一篷常常为流浪猫狗存身的连翘,楼前也不会有几棵间植的榆叶梅和垂丝海棠。X先生本人,也不可能每天一大早穿起半旧但洁净的睡衣先是到洗手台前哗啦哗啦地洗脸,然后举着刮胡刀对着从不曾被制造出来的镜子刮得下巴泛着浅浅的青,不可能望着镜片后面有些阴柔的脸心底生出几丝自己不太想承认的自恋,不可能往脸上抹了些妮维雅之类的润肤霜后到餐厅吞下一碗面条和一只鸡蛋。