日历无声

每年元旦前夕,父亲会从书店买回一本日历。清晰地记得,父亲换日历的整个过程很有仪式感。他郑重地从书桌上取下那本用完的旧日历,就像送别一位相识多年的故交,恋恋不舍地将它收藏到书柜中,然后,小心翼翼地放上那本新买的日历,嘴里还念叨着:"一年又走了,又老了一岁啊!"父亲是村里的"秀才",日历往往成了他的"记事簿"。什么红白喜事、人情往来,都会记在上面。