告别文星镇

那年夏天,文星镇搬来一对陌生男女。年纪不大,看起来三十岁出头。男的穿白色衬衣,头发梳得整整齐齐。跟人说话时,经常不自觉地抬起右手,把掉到额前的头发捋上去(不久头发又掉下来)。他的手指细长而灵活,喜欢用大拇指挨个儿按压关节,发出“咔咔咔”的声音。女的面容姣好,有一种镇上女人少见的白皙。话不多,看到不熟悉的人,只顾抿着嘴微笑。父亲说,他们是租客,今后可能长期住在我们家。镇上外来人口本来就少,“租客”之类更是闻所未闻。