黄河是一款啤酒

在兰州,黄河实在是一个不起眼的存在,夏秋季节河水浑浊,带着上游的泥沙和腐烂的树木、垃圾,平缓地经过这座城市,然后又带着这个城市的废水悄悄流走。春冬两季黄河河床降低,河面变窄,中山桥边行人都可以走进河床,捡上几块石头,然后扔进干枯萎缩的河道里,激不起半点涟漪。虽然黄河非常不起眼,但是却是我来这座城市读书的理由之一,有山有水的城市,哪怕是浑浊的水、粗砺的山,也总是有城市该有的样子。