刨红薯在外婆的心田里

在隋唐遗址城墙北面的荒野后面,藏着外婆的几块菜地。绿麻秆一样瘦瘦长长、飘荡在风里伶仃的长豆角,胖得裂开黑嘴大笑着的红豆,绿袍子下黄澄澄长胡须的甜玉米,挤得鼓囊囊由绿转黄的绿豆豆荚,整齐列队节节高芝麻的深黄色海浪,胖墩墩挂在茎叶间的红番茄和紫茄子,含羞带怯藏在架子下带刺的绿丝瓜……还有我最爱的,睡在黄土地下结实的紫红色蜜薯。