哥哥

哥哥站在门前。透过车子的挡风玻璃,我跟小妹的小儿子说,看见舅舅了吗?他没答话,反问我,舅舅为什么那么老?我被问住了。哥哥送我去上初中时,人们惊讶他的本事,骑自行车载人连同行李包、棉被,还捎上一只不算小的木箱,并非易事。一位老师跟我说,同学,以后努力读书,才对得住你辛苦的父亲。哥哥边往外扯湿透汗水的衣衫边回头调侃说,我有那么苍老吗?见我眼泪打起转来。