外婆

她说,吃饭的时候两只手都不能闲着,一只手握勺,另一只手就得把住碗,否则不稳当;喝汤不能吧唧嘴,要细嚼慢咽,否则显得没有教养;再喜欢的菜也要懂得“浅尝辄止”,毕竟家里不止一人,你全吃光了别人咋办?……诸如此类有关餐桌礼仪的老套说教,我大概从上小学起便能倒背如流。外婆其实没读过几本书,却活得比谁都讲究。她操着一口纯正而质朴的闽南语,过着有条不紊却又色彩斑斓的生活。