呈现作品与生活的敌意并拥抱生活--我读《翅影无痕》

诗人里尔克在《安魂曲》中写道:生活和伟大的作品之间,总存在某种古老的敌意。诗无达诂,这句诗总是让我浮想联翩,感受到作家的主体性与对象的周旋,这敌意构成创作难度的一部分,艺术必须既展示又克服这“古老的敌意”。像旅行一样,当一种文体走过漫长的道路之后,它所携带的行囊越来越重,既有来自各处搜罗的珍宝,也有毫无价值的一次性纪念品。当代小说家无一例外都得处理自己日益沉重的行李:古典文化、民间文化和西方文化互渗互融,这个过程是流动不居、变化无常又因人而异的。